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Az emlékezés mint életértelmezés 
Ady Endre két kevéssé ismert versének tükrében
Ady Endre költői képei – mint verseinek központi és legjellemzőbb 
alkotóelemei – a legtöbb esetben egyértelmű emlékezés-jelleggel (is)
rendelkeznek, amelynek tartalmi és formai jegyei egyaránt 
felfedhetők. Éppen ezért furcsa, hogy teljes egészében vagy döntő
részben emlékező verse nem sok akad. 
Különösebb bizonyítást nem igényel az a megállapítás, amely bármely esztétikai mi-nõség kétirányú megközelítésére vonatkozik. Az általánosabb a legtöbbször csakfolyamatos olvasásra, zökkenõmentes befogadásra törekvõ laikus állapota, aki –
maradva a beszéd és írás által közvetített daraboknál –, figyelme középpontjába inkább
az alkotást körülvevõ kort, vagy inkább a létrehozó személyiségét, vagy inkább magát a
mûvet emeli. Ezt teszi persze a professzor is, csak kicsit pontosabban: nyelvet alkot, eset-
leg nyelvet félretol, gondolatot kiemelve magyaráz, vagy körülmények és jelenségek kö-
zött szelektálva zsinórmértéket keres; mindenesetre tudva, nem tudva, kimondva, kimon-
datlanul is követi a belsõ hangja által vezetett, inkább a bürökpoharat választó görög fi-
lozófust, s a tanítása nyomán megerõsödött közös európai szokást: kérdések és válaszok,
elõfeltevések és cáfolatok/megerõsítések segítségével nem csak megismerésre, hanem
dialógusban tetten érhetõ megértésre is törekszik.
Jogosultsága és hagyománya mindkét útnak van, kizárólagossága aligha: míg egy la-
ikus, nem csituló érdeklõdést feltételezve korlátlan felvevõje lehet a szaktudományok
eredményeinek, addig a professzor számára, hasonló irányultság esetén is, megközelí-
tõleg teljesen, érintõlegesen és felületesen, illetve ismeretlenként sorakoznak saját
szakjának közelebbi és távolabbi részterületei, a többirõl nem is beszélve. A diskurzus
szükséges különbségei tehát nem indokolhatják az egymással kapcsolatot tartani nem
kívánó szándékot, amely nem egy esetben már magát a szemügyre vett tárgyat is ve-
szélyezteti. Az elõdöket és kortársakat egyaránt szóra bíró megközelítést leginkább ta-
lán avval a névtelen metódussal lehetne elérni, amely rugalmasan vegyíti tárgy és mód-
szer egymásra vonatkozó megfeleltetését, otthonosan mozogva itt és ott, fogalmi szem-
pontokból lehet hogy kritizálhatóan, ám új problémalátása következtében a mûvészi él-
ményt figyelmen kívül hagyott vagy unásig tárgyalt alkotások esetében is egyaránt fel-
keltve és elmélyítve.
*
Az emlékezet az emberi (és hozzá kell tenni: az állati) tudat részeként elsõsorban a
pszichológia vizsgálati módszereinek hatásköre alá tartozik. Összetevõinek megismeré-
se elméleti feltevések és kísérleti eredmények figyelembevételével sokféleképpen lehet-
séges, a kutatások leginkább idõbeliségére és mûködésére irányulnak. Bár az egyes pszi-
chológiai irányzatok más és más jellemzõit emelik ki, általánosságban mégis elfogadott,
hogy nem egységes folyamatként definiálandó, hanem a mnémikus, azaz a „jeleneten tú-
li fennmaradás” jelenségeinek összességeként. Az emlékezés viszont olyan funkciók
gyûjtõfogalma, amelyek szinte minden lelki jelenségben megtalálhatók, s az alkalmazko-















Mivel a pszichikumnak idõbeli kiterjedése van, mind az emlékezet folyamata, mind az
emlékezés funkciói egyaránt irányulhatnak a múltra, a jelenre és a jövõre is. Mindkét lé-
lektani fogalom jelentõs szerepet játszik az egyes mûvészeti objektumok létrehozásában
és befogadásában, sokszempontú tárgyalásuk persze átlépi és el is hagyja saját szaktudo-
mányának érvényességi körét, s egy másik (például az irodalomtudomány) földjére lép.
Az emlékezet/emlékezés megjelenése, tipizálása, tartalmi jegyeinek, nyelvi specialitá-
sainak feltárása egy irodalmi mûben differenciált vizsgálat tárgya lehet. Bár e kettõs je-
lenség nem központi kérdése az irodalomtudománynak és -elméletnek, mégis, elsõsorban
huszadik századi szépirodalmi mûvek hatására, fõleg az utóbbi alkotók és tudósok közös
érdeklõdésének céljává lett. Az elméleti konklúziók alapján elválasztható egymástól az
elsõdleges és másodlagos emlékezés: míg az elõbbi érvényességi köre a személyiség, va-
gyis a tartalmi, az utóbbi a nyelv, azaz a formai jegyekre vonatkozó, kombinált valóság-
elemeket foglalja magába. Mindkettõnek lehet szándékos és szándék nélküli elõfordulá-
sa, illetve ezek a formák át is alakulhatnak egymásba, vagy együttes jelenlétet mutathat-
nak. (1) Elválasztásuk elsõsorban a megjelenés alapján lehetséges: ha egy mûalkotás egé-
szére ez a mozzanat nyomja rá bélyegét, akkor tudatos, ellenkezõ esetben (valószínûleg)
öntudatlan érvényesülésrõl lehet szó. Emlékezni lehet létezõ és irreális (Harc a Nagyúr-
ral) személyekre, egy megtörtént eseményre, cselekedetre, valóságos dologra, fogalom-
ra, helyre stb., de ugyanezek elképzelt alakjaira is. Az emlékezés tárgya mindezeken túl
egy bármilyen megformálású, anyagú mûal-
kotás esztétikai minõségétõl függetlenül,
vagy egy bármilyen nyelvi struktúra, versta-
ni, stilisztikai forma, alakzat is lehet. Az el-
képzelt vagy jövõbeli irányultság természe-
tesen más lelki jelenségek (és irodalomtudo-
mányi kategóriák) egyidejû létezését szintén
megengedi és feltételezi: álom, képzelet, em-
lék – idõközöttiség és értelmezés szoros kap-
csolatban állnak egymással. Sõt, lehetséges
emlékezés az emlékezésben is, mint az elõb-
biek legátfogóbb megnyilvánulása. Az emlé-
kezés, mivel nem az aktív élet- és önszemlélet eszköze, mindig magában foglal bizonyos
szemlélõdõ mozzanatot is, s a közvetlen vallomásos jelleg, amely legtöbbször számve-
téssel jár, az életpálya más alkotásaihoz hasonlítva, a tisztán emlékezõ versekben álarc-
nélküliséget eredményezhet.
Ady Endre költõi képei, mint verseinek központi és legjellemzõbb alkotóelemei, a leg-
több esetben egyértelmû emlékezés-jelleggel (is) rendelkeznek, amelynek tartalmi és for-
mai jegyei egyaránt felfedhetõk. Éppen ezért furcsa, hogy teljes egészében, vagy döntõ
részben emlékezõ verse nem sok akad.
* 
A húszas évei derekán járó nagyváradi újságíró valószínûsíthetõen 1903 augusztusá-
ban ismerkedett meg Brüll Adéllal, aki azonban szeptemberben már Budapesten tartóz-
kodott, majd október elején, férjével együtt Párizsba utazott. Ezek az egymástól távol töl-
tött hónapok hozták felszínre, majd erõsítették meg Adyban azt a tudatot, hogy kiút nél-
külinek látszó élete válságaira a megoldást õ is Európa fõvárosában keresse. Mindez ek-
kori levelezésébõl világosan kiderül. Párizsba azonban csak a következõ év januárjának
végén vagy február elején jutott, elsõ onnan küldött levelének dátuma február 4. A Rue
de Lévis 92 alatt vett ki egy albérletet, abban a házban, amelyben a Diósi házaspár is la-
kott. Elképzelései azonban nem teljesültek: franciaországi tartózkodásának biztos anya-
gi alapjait nem sikerült megteremtenie, s a nagyváros is idegen és ismeretlen maradt elõt-
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Az idősíkok átjátszanak egymás-
ba, s abszolút értékkel csupán a
sétaút jelölt, illetve az emlékezés
jelöletlen ideje rendelkezik; ami
a kettő között van, áttetsző, akár
maga a képzelet. Ennek az egy-
másba áttűnő időnek versbeli
megformálása Ady egész költé-
szetében egyedülálló.
te. Kapcsolata Brüll Adéllal az elsõ pillanattól kezdve kiegyensúlyozatlan volt, s végig
az is maradt; személyiségük, valamint az azok köré önmaguk és a másik által szõtt míto-
szok, mint ideologikumok, folytonosan konfrontálódtak egymással. Ráadásul ezekben a
hetekben jelentkeztek elõször Ady betegségének tünetei, az orvosi vizsgálatokon Bölöni
és Diósiné segítségével esett át. Mindez azt mutatja, hogy a nem szeretett, de ismert ha-
zai környezet helyébe csupán a nem ismert, és ezért nem is szeretett francia környezet lé-
pett, s ez kevés volt a már meglévõ életérzés jó irányban való változásához. Erre utal az
,Este a Bois-ban’ címû vers is.
Befödte lelkemet és Párist
Muzsikás, halk, szomoru este.
Eltévedtünk. A nagy Bois-ban
A kocsim az utat kereste.
És mintha rólunk ki se tudna,
És mintha minket ki se várna,
Baktattunk álmos gördüléssel.
Nagymesszirõl zúgott a lárma,
A fákon át hívtak a mécsek,
Szomorú volt nagyon a lelkem,
A kocsis nótát fütyörészett.
Nagy éjszakában mintha hullnánk,
Csoda-világba, végtelenbe.
Új, titkos földre, új idõbe,
Új létezésbe, új jelenbe,
Szent árnyak kerengtek elõttünk.
Hahó, kocsis: kis, fehér házba,
Amott, amott. Hahó. Repüljünk.
Hajts, hajts. A múltba, ifjuságba.
Ott. Látom. Jaj. Villámos élet,
A nagy Bábel útjára hágtunk.
Sírtam. A kocsis fütyörészett.
E vers keletkezésének körülményei viszonylag jól ismertek. Ady 1904. júliusi, bizony-
talan datálású vallomásos levelében ugyanis többek között ezt írta Bíró Lajosnak: „Este,
9 óra van. Megyünk kocsin a Bois-ba. Ez az én élvezeteim klu-ja.” (2) A Bois de
Boulogne, amely Párizs nyugati részén, a Diadalívhez közel található, a francia fõváros
egyik kedvelt kirándulóhelye. Bölöni szerint a ligetbeli rituális kocsikázás Brüll Adél szá-
mára a párizsi népben való feloldódást, az egyenértékûség és azonosság érzését jelentette,
amely azonosulásba Adyt is igyekeztek bevonni. A levélrészlet harmadik mondata azon-
ban iróniát rejt, a klu (clou) fõnév jelentései között ugyanis a tragacs és a fõattrakció is
megtalálható. Ezeknek a körülményeknek és késztetéseknek a hatására született az elõbbi
vers, amely a Budapesti Napló 1904. október 6-i számában jelent meg elõször.
A két versszakban végig a kiváltó élménytõl való folyamatos távolodás figyelhetõ
meg. Bár a verskezdet utal a keletkezésre, azonnal el is idegeníti azt a kocsiút elveszté-
sének megemlítésével. A pillanathoz kötött mozzanat ugyanis többletjelentést kap, az
utazás s a megtett élet egyformává lesz: mindkettõ kísérõje az elhagyottság. Másfelõl a
kezdetben passzív, csupán résztvevõ költõ már a negyedik sorban cselekvõvé formálja
magát, s egyben az adott helyzetben a másik két szereplõvel szembeni önállóságát is de-
monstrálja. Ezt a birtokos személyrag mögött megbúvó emberi viszonnyal, illetõleg az
egyes szám elsõ személyre váltással érzékelteti. „A Bois-ban / kocsim az utat kereste.” S
bár az eltévedés, az elhagyottság a kocsiban ülõk közös tulajdona, mégis csupán a beszé-
lõre vonatkozik, hogy: „Szomorú volt nagyon a lelkem.”
Az emlékezés lélektani alaphelyzete a második versszakban jelentésbõvülés révén ál-
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nyes a valóságos kocsizás múltideje, a közben elképzelt jövõ, amely a múlt, s egyben az
emlékezés jelene is. Az idõsíkok átjátszanak egymásba, s abszolút értékkel csupán a sé-
taút jelölt, illetve az emlékezés jelöletlen ideje rendelkezik; ami a kettõ között van, át-
tetszõ, akár maga a képzelet. Ennek az egymásba áttûnõ idõnek versbeli megformálása
Ady egész költészetében egyedülálló: „Hahó, kocsis: kis, fehér házba, / Amott, amott.
Hahó. Repüljünk. / Hajts, hajts. A múltba, ifjuságba. / Ott. Látom. Jaj. Villámos élet.” A
rövid, hiányos mondatok az emlékképek egymásutánjának intenzitását mutatják, azok
részletezése nélkül: az áttételesség, e sorok idõváltása pedig az emlékezés pillanatában
problémátlannak, sõt vonzónak érzett múlt utáni vágyakozást, amely lassan helyettesíti
a Párizs iránt érzett korábbi vágyat, mint egyetlen megoldást az elszalasztott lehetõsé-
gek miatt feltámadt önvádak ellen. (3) A „fehér” jelzõ egyébként Ady sok más versében
egyértelmûen az ártatlanság, bûntelenség szinonimája. Az utolsó elõtti sor rezignált fel-
ismerése azonban nem tûri sem az illúziót, sem egyéb öncsalást: közösség csupán a
nagy Bábelben található; a megírás idejének emlékezõ jelene valóságos múlttá válik.
Mindezt a két versszak lezárásaként, mint a szenvtelen külvilág metaforája, a kocsis fü-
työrészése ellenpontozza.
*
Párizs 1909-ben ismételten elõhívta Adyból az emlékezõ attitûdöt. Január elsõ napjai-
ban ugyanis negyedik alkalommal érkezett meg a francia fõvárosba, ahonnan 18-án ezt
írta Medve Miklósnénak: „szomoruan, megérkezve üdvözlöm magukat. Miért is nem be-
széltek le, hogy Párisba jöjjek. Valóságos poklot találtak itt az én nyomorék idegeim.” (4)
Ezek a sorok adják hátterét és magyarázatát a ,Megint Páris felé’ címû, több részbõl álló
versnek, amely 1909. február 16-án jelent meg a Nyugatban, ahol egyes részei Páris, ja-
nuár 17., 18., 19., 20. dátumozással olvashatók, a befejezõ négysorosnak itt még önálló
címe is van. Utóbb ezt is elhagyta, hogy a keletkezés körülményeitõl elválasztva, általá-
nos érvényûvé tegye.






S közelgõ: feketén ül.
Jaj, jaj, jaj,
Oktalan minden ország,




Öt év alatt vakult meg
Annyi látás, igézet.




Hogy vigyáztam, hogy akartam,
Megindultan, vággyal telten,
Messze fényét, híres fényét
Önmagamtól irigyeltem.
50
Buda Attila: Az emlékezés mint életértelmezés 
Páris, Páris, mindjárt itt lesz,
De én mit akarok tõle?
Ni-ni-ni, már idelátszik
Fényköd-selymes szemfödõje.
Fölcsillog az éges égig
Én Párisom csillogása.
Óh, más Páris, most érkezik
Te régi gyerkõcöd mása.
Sebzett száz kézzel fogdos össze
Száz nagy polip, valótlan emlék:
Mintha nagyon sokan lesnének
S kergetnének egy bús estének.
Egek be zûrös a világ,




Se terv, se kedv, se pénz, se asszony.
Álomporoktól zúg a fejem.
Nincs, ami Párisban marasszon.
Nincs, ami életben marasszon.
Már elsõ olvasás után azonnal szembetûnõ, hogy noha a cím megérkezés elõtti idõpon-
tot rögzít, a dátumok jobbára azt követõ megírást jeleznek; téma és megörökítés ellenté-
te egyik összetevõje tehát itt az emlékezésnek. Az utazás az elsõ részversben is egyszer-
re valóságos és ugyanakkor virtuális, pontosabban nagyobb idõléptékû, a rohanó vonat a
gyorsan fogyatkozó távolságot és az elillanó életéveket egyaránt maga mögött hagyja.
Világosan megfigyelhetõ egy másik, elsõsorban versgeneráló ellentét is: az utazótól el-
marad a szülõföld, s közeleg hozzá a feloldás reményét sejtetõ, vágyott világ, csakhogy
sem a búcsú, sem az üdvözlés nem lehetséges. A harmadik sorokban ismétlõdõ indulat-
szavaknak kissé „festett vérzés”-jellegük van ugyan, de az egyes versszakok kezdete és
befejezése között mintegy bevezetik az utolsó sorokat, s evvel átélhetõvé teszik nyelvi és
gondolati üzenetüket. A vers egészében mind az elsõdleges, mind a másodlagos emléke-
zés tetten érhetõ. Az elsõ franciaországi látogatásra utaló sorok konklúziója („Öt év alatt
vakult meg / Annyi látás, igézet”), a személyiség hiányérzeteiben változatlan, ám remé-
nyeiben megváltozott jelenlétét mutatja, míg a feketén közelgõ lelki táj metaforájának
végzetes, elháríthatatlan, kikerülhetetlen határozója a versírás köztes idõállapotában a
külsõ világra éppenúgy vonatkozik, mint az elhagyottra, s egyben öntudatlan, nyelvi em-
lékezés az elõzõ vers „fehér” jelzõjére. Ez még akkor is igaz, ha egyébként a „teljes szín”
és a „teljes színtelenség” ellentéte általában is a rossz és a jó szembenállására utal. A má-
sodik részvers, amely közvetlenül a megérkezés elõtti pillanatokban keletkezhetett, te-
matikai ellentét hordozója: az elsõ két versszak emlékezõ gondtalansága élesen különbö-
zik a két utolsó kiábrándult jelenétõl: a „Szépen, szerelmesen, lágyan, / Könnyesen és fi-
atalon” határozóival egy negatív értelmeket hordozó metaforikus szerkezet áll szemben:
„Fényköd-selymes szemfödõje”. Hiába hívta egykor Brüll Adél Adyt azonosulásra, az il-
lúzió végképp szertefoszlott: öt év elõtt az irónia, a távolságtartás, 1909-ben viszont a
kettõs identitásválság gátolta ezt meg. („Óh, más Páris, most érkezik / Te régi gyerkõcöd
mása!”) A kétstrófás, harmadik részvers, amely egyébként nyelvi elemeiben, kifejezése-
iben nem oly sikerült, mint a többi, hiszen elsõ versszakában kellemetlen hangzású ugyan
a sok e betû, a második versszak pedig innen, a 21. század elejérõl kissé túlbeszéltnek
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galmazta meg azt az életérzést, amit késõbb a nagyvárosok kényszerek és kétségek kö-
zött élõ költõi, írói, mûvészei megörökítettek. 
Mindezt meggyõzõen bizonyítja a bravúros záródarab, a négysoros. Mint az elõzõ, ez
is jelen idejû ugyan, de valójában idõközötti. Sem az odautazásra, sem az ottlétre, sem az
elutazásra önmagában nem vonatkozik. Létállapotot jelöl, s mint ilyen fõleg a 20. század
második felének zaklatott kiábrándultságát elõlegezi meg. Négy sor, négy egyszerû kije-
lentés. Ezek egyre bõvülõ körökben, szoros gondolati egységben számlálják elõ a lét hi-
ányait, olyan következetesen és szervezetten, hogy egyszerûsítve bár, de a logikát felis-
merve és megtartva, az utolsó három sor helyett ezt is lehetne írni: se testi nyugalom, se
életmód, se életcél. Az elsõ mondat tagadószavainak fosztóértelme az állapotkarbantartó
birtokoktól való távolságot örökíti meg. A személyes lét naponta kényszerûen megújított
mûködését csupán a stimuláló és szedatív szerek biztosítják. A két utolsó sor egy-egy
szóban különbözõ nyelvi struktúrája, a költõi képek és a rím hiánya a végsõ és változtat-
hatatlan gondolat mûalkotásként még éppen elfogadható megfogalmazása. A körülmé-
nyekre már nem tekintõ kimondás, a nyomában mindig ott ólálkodó örökös elhallgatás-
sal magánál a mûnél is fontosabbá vált. Amit, akár a versek további áradásával is titkon
kell tartani, hiszen a fekete zongora fedele
végképp lecsapódott… „Az ismétlés és em-
lékezés ugyanaz a mozgás, csak az irányuk
ellentétes, mert amire az ember emlékezik,
az volt, s ezt visszafelé csak megismétli; ez-
zel szemben a tulajdonképpeni ismétlés elõ-
re emlékezik. Ezért az ismétlés, már ameny-
nyiben lehetséges, boldoggá teszi az embert,
az emlékezés viszont boldogtalanná, azon
feltétel teljesülésével persze, hogy az ember
idõt szakít magának az életre, és nem arra tö-
rekszik, hogy már születése órájában ürügyet
találjon arra, hogy magát az életbõl vissza-
lopja (…)” – mondja Kierkegaard. (5)
*
Ez a két kis vers nem tartozik Ady Endre
legismertebb mûvei közé. Ám ennek ellené-
re, vagy tán éppen azért, mert poétikailag la-
zábbak, felvillantanak egy olyan – más – vonást a költõi arcon, amely eddig jobbára ho-
mályban maradt. E versekben ugyanis Adyt nem foglalkoztatta a kifejezõ modor (szem-
betûnõ például az ismétlõdõ sorok elmaradása), személyiségen túli értéket nem kér szá-
mon, eszmét és ideológiát meg nem fogalmaz. Ezzel szemben pózok nélkül, vallomáso-
san mutatja magát, csupán az értelemre figyelve, s evvel közelebb kerül a 20. század vé-
gének, a 21. század elejének versolvasójához. Különleges idõszemlélete és idõkezelése
átmeneti jegyeket hordoz, létállapotokra emlékezik, amelyek maguk is idõrejtõ tulajdon-
ságúak; az utókornak, amely ugyan formailag nem tanulhatott tõle, gondolatainak és lét-
szemléletének bizonyos vonásait bizony ma is figyelembe kell vennie.
Jegyzet
(1) Ha például a Mátyás bolond diákja címû vers egyik sora a következõ: „De néha, titkos éjeken”, nyilvánva-
ló a Vajda Jánosra utaló emlékezés, másfelõl feltételezhetõ az „észak-fok, titok, idegenség” önértelmezõ, tehát
személyiségkonstituáló, személyiségmegerõsítõ emlékezete is.
(2) Vitályos László (1998, sajtó alá rend., jegyz.): Ady Endre levelezése. I. 1895–1907. Akadémiai – Argumen-
tum, Budapest. 102–103., 437–439.
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Pózok nélkül, vallomásosan mu-
tatja magát, csupán az értelem-
re figyelve, s evvel közelebb ke-
rül a 20. század végének, a 21.
század elejének versolvasójá-
hoz. Különleges időszemlélete és
időkezelése átmeneti jegyeket
hordoz, létállapotokra emléke-
zik, amelyek maguk is időrejtő
tulajdonságúak; az utókornak,
amely ugyan formailag nem ta-
nulhatott tőle, gondolatainak és
létszemléletének bizonyos voná-
sait bizony ma is figyelembe kell
vennie.
(3) A Bíró Lajosnak írt, elõzõ jegyzetben idézett levélben a következõ sorok olvashatók: „Mit akarok? Mi lesz
velem […] Magamat folyton elnyomom. Alkuszom az írásaimban, a napi életemben, a kenyérérét. S emel[l]ett
nincs nyugovásom, nincs eredményem…”
(4) Ady Endre levelezése. II. 1908–1919. (2001) (Sajtó alá rend.: Hegyi Katalin, Vitályos László, jegyz.: Vitá-
lyos László.) Akadémiai–Argumentum, Budapest. 140., 431.
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